首播：2002年4月16日 -=道兰纪录片同好会=- 同心者同行 daolan.net
贯穿美国西海岸的大型高速公路
洛杉矶
这里是汽车大国的大动脉
日本车在美国发起挑战是在44年前
但是在高速上引擎盖突然掀起
冬天 不给引擎浇热水就发动不起来
设计也跟不上时代
被戏谑为玩具和傻蛋
在港口 日本车布满灰尘
厂商开始撤出美国市场
就在那时 出现了一台日本的跑车
甩开美国车 绝尘而去
流线型的车身设计
被称为贵妇人Z
着手开发的却是受冷落部门的员工
开发工程的名字是 Z计划
拉丁字母中的最后一位
象征背水一战
等着瞧吧 我一定要做出好车
让它在美国大陆上驰骋
当年有这样的一个梦想
但是 引擎超出了流线型的车身范围
测试的时候 谜一样的震动袭来
而且还被美国警察拦截
这是做出世界销量第一 传奇的跑车
面临生死存亡的员工的悲喜剧
昭和35年 1960年
日本车开始蹒跚学步
50岁 挑战美国
生死存亡的新员工
孤单一人的战斗
向Z的旗帜发誓
制作名车的梦想
受冷落部门的武士们
精确到毫米的攻防战
横穿美国大陆
命运的Z计划 世界销量第一的跑车传奇
请看这辆车
这就是世界销量第一的传奇跑车 Z系列
被称为贵妇人 真的很有型
Z系列出厂143万辆 跑车单一车型中世界第一
看车灯 这个设计给人留下了非常强烈的印象
还有这超长的引擎盖之后的流线型设计
不得不让人惊叹
做出这辆车的员工
不属于汽车公司里的人气部门
而是出身于受冷落的部门
在这个贵妇人Z的Z字母里
倾注了太多的感情
X计划 挑战者们
今天 是挑战畅销全世界的跑车开发的
日本汽车人的故事
昭和35年 1960年
汽车风潮来到了日本
斯巴鲁360首发的
低价格的小型车相继面世
各个厂商开始出口国外
春天 4月
业界第二的日产汽车
录用了1600名新员工
这里面有个踌躇满志的年轻人
松尾良彦 当时25岁
被分配到设计汽车外型的部门
干劲十足
刚进公司不久 有一天
新车的设计图送到了
是出自意大利设计师
宾尼法瑞那之手
是曾经设计过阿尔法-罗密欧和法拉利
世界的权威
当时 日本的公司
付费给外国的著名设计师
让他们全权设计
大家对设计图赞不绝口
就在那时 新人松尾说
这个尾部曲线下垂太厉害 不平衡
顿时陷入一片死寂
上司勃然大怒
少在那里狂妄自大！
啊 不假思索就说出口了
变得很棘手
居然敢给世界级大师的设计挑毛病
成何体统
松尾从小在兵库县的姬路长大
家在空袭中被烧毁
8口之家在亲戚的仓房里生活着
有一天 11岁的松尾在街上
被新驻军的汽车吸引住了
看着擦的闪闪发亮的车体
不由得随后追赶
从那以后 开始在拉门上画车
被父母训斥
松尾边打工边在大学学习设计
好不容易才进来的公司
上司告诉松尾
你的工作是这个！
被派去制作游乐园的玩具汽车
刚进公司就被打入冷宫的新人
苦恼的咬住了嘴唇
但是 他却默默的投入到玩具汽车的设计中
2年后 在横滨的游乐园里
松尾的玩具车投入使用
车辆外型受到大家的好评
小巧的车体上装着以假乱真的雨刮器和转向灯
看到孩子们那欢快的笑容
松尾想到 我绝不认输
与此同时 日本厂商开始进军美国市场
这个男人成为了日产的营销负责人
片山 丰 50岁
在此之前一直埋头于展销会的工作
也参与过第一回全日本汽车展
但是和公司领导关系不融洽
50岁时被突然派往美国
美国的经销商发话了
日本车一上高速马上就坏
设计也很陈腐
根本就没被放在眼里
筋疲力尽的睡倒在宾馆里中
在港口 堆积如山的滞销车布满灰尘
当时的心情就像在仰望绝壁
不知道如何才能爬上去
感觉很绝望
有个星期天
片山看到一场业余赛车
人们把旧车改装成跑车
博得了阵阵呐喊
美洲豹和保时捷等等
当时只有富翁才能买得起
片山恍然大悟
如果做出平民跑车的话
在美国就很有竞争力了
昭和40年 1965年
日本的日产总公司
举行了大规模的部署会
松尾想这次终于能做真正的汽车了
第一小组制作民用车
第二组是大型轿车
第三组是豪华车
松尾被分到第四组
那里是只有两个人的部门
负责开发跑车
经营者放话说
跑车终究是个点缀
成不了大气候
有个男人找到了消沉的松尾
是暂时回国的片山
他对松尾说
我听说了你的传闻
想不想做出畅销世界的跑车
松尾就像看到了一根救命稻草
当时我非常高兴
总是得不到赏识的我
终于得到了重视
心情非常感激
回到美国的片山给松尾寄来了航空件
里面是一面小旗
是Z旗帜
在海军 代表着突袭 Z旗帜
添付的纸上只有一句话
上面写着 加油
没有退路的男人们的背水一战开始了
当时的日本车挑战美国市场
是非常困难的
昭和33年 1958年
日本首次出口美国的车今天来到了演播室
就是这种车 在美国行驶会发生很多故障
虽然对日本这种高低不平的破路很适应
但是不能在美国高速公路上长时间高速行驶
（1960年 美国的高速公路）
比如在高速上长时间行驶后
引擎会强烈振动
有时会发生行驶途中引擎盖掀起的事情
所以 美国和日本之间对汽车的要求不一样
还有一个原因
在美国 有法国 意大利等等
世界各国名车竞争的舞台
所以 想要从中胜出的话
外形设计也要相当出色才行
这也是日本车的失败原因
昭和41年 1966年
横滨 鹤见工厂的一个角落里
松尾在和粘土模型斗争着
想做出世界上独一无二的设计
松尾心中有了大概的方向
那就是日本刀
没有多余的部分 整洁并充满曲线美
车体设计成充满速度感的流线型
尾部则大胆的切短
被称为短甲板
自认为这是非常爽快的设计
但是 却没有制造成实车的技术员
因为是受冷落部门的员工
在什么都没确定的情况下
我们自己开创的这个计划
这个计划真的能成为正式的工程么
当时我们完全不知道
随后 出现了这样一群男人
第三车辆设计科的八个人
植村齐主任说
我们也想做跑车
第三车辆设计科曾是设计吸粪车 巡逻车等
特殊车辆的冷门科室
但是松尾知道了他们的实力后 震惊了
他们设计的吸粪车
即使悬挂倾斜35度 也不会倒
经过了精密的重量计算
植村说 我们一直在磨练自己的手艺
作为一个汽车工程师
还是想做出面向一般大众的车
这种心情一直很强烈
冷落部门的男人们的工程开始了
工程名称叫什么
松尾想起了从片山那里得到的Z旗帜
组员说 叫Z计划怎么样
阿尔法字母中最后的一个 Z
只能背水一战
目标是美国市场
价格定在平民也买的起的 保时捷的一半以下
植村他们想出了控制成本的方法
用公司其他车种的零件吧
原桢一设计部长得到了董事们的许可
刹车用的是面向年轻人的车种SkyLine的
高速行驶时制动效果也很好
吸收冲击的避震
用的是高级车桂冠的
引擎是把蓝鸟的直列引擎改造成6汽缸
使其更加运动化
以松尾的外型设计为基础
植村开始设计内部构造
但是 发现了一个不得了的事情
流线型的引擎盖下面
大型引擎根本装不下
而且 从美国人的身高来看
头会碰到车顶
外型设计的车高为1200毫米
这是个极不合理的高度
当时了解到那种高度连人都装不下
植村对松尾说
把车再弄高100毫米
松尾反对这个意见
这个车外型是生命
想别的办法解决这个问题
我当时想造出外形很酷的车的信念非常强烈
不想做出任何妥协
外型设计的松尾和内部构造的植村
为100毫米争论了3个月之久
有一晚 植村给松尾带来一份很厚的资料
植村说
再弄高60毫米就行 剩下的40毫米我来搞定
这样的话身高188厘米的人也能乘坐
满足美国97.5%的人口
这是植村他们没日没夜
量取的美军空军15000人的数据
松尾彻底服气了
再一次和粘土模型为伴
调整了很多次细微的平衡
终于弄高了60毫米
为了能装下大型引擎
把引擎盖造高30毫米
使劲浑身的力气来打磨坚硬的粘土
手指布满了老茧 还有血块凝结
最后完成了设计图
终于要开始制造车身了
主动承担这任务的是子公司的日产车体
负责人是宫手敬雄 44岁
被称为 智慧的宫先生
宫手看到流线型的设计 陷入了沉思
有经验的人看到这种设计都知道
不是那么容易能造出来的
宫手的视线集中到了一点
前车灯周围的曲线
这是从来没见过的切口
用铁试着焊接过
既沉重 焊接痕迹也很显眼 不合适
有一天 宫手注意到了站台上的座椅
迎合着腰部形状 做出了精妙的曲线
就是这个！
马上找到了座椅厂商-寿公司
材料是树脂里加入玻璃纤维的
塑料FRP
但是用作车体强度还不够
宫手和寿公司的员工
把树脂中玻璃纤维的量扩大到2倍
强度得到了质的飞跃
做出了既美又坚硬的头灯曲线
1年3个月之后
终于做出了测试车
命名为贵妇人Z
把优雅的曲线比喻成贵妇人
后面加上了工程名Z
植村他们带着测试车来到了洛杉矶
决定2个月后在美国发售
迎接他们的是在美国战斗的片山
露出了满意的笑容
拧动钥匙
首先声音从引擎传出
然后听到排气声
怎么说好呢 当时非常激动
植村充当驾驶员
开始实际测试
时速80英里 130公里 开了5分钟
就在那时
车开始剧烈的震动
车整体开始嘎嘎响
这是致命的缺陷-车震
发售不得不延期
演播室里请来了两位嘉宾
外型设计的松尾良彦先生和
内部构造的植村齐先生
植村先生
车震问题当时没有预料到么
就像电动按摩一样霹雳霹雳的震动着
在国内 没有以80英里的时速长时间驾驶过
所以忽视了这个问题
听到这个消息 松尾先生是什么心情
到底会怎么样 当时很担心
两个人都不是热门科室的
不是负责主要车型的部门
做做游乐园的玩具车
或者改造不受好评的车
一直干些冷门的工作
那辆记忆中的车今天也来了
这就是松尾先生设计的玩具车
真让人怀念啊
当时有种强烈的愿望
既然要做的话 就要全力做个酷车出来
这车当时很流行来着
听到零件都是其他车型凑来的
让我很吃惊
这招经常用在数量少的车型上
可以说是少量生产的铁则
开发商没怎么花钱
所以车也要做的廉价才行
你们是外型设计和内部构造的关系
费劲心思设计的外型
却被要求再高10厘米
当时认为做那么高的话就不是跑车了
但是植村先生 不做高的话人都进不去吧
是啊 人进不去 也看不到前面
在这点上我俩发生激烈争执
为了倾向于自己而出谋划策
相反 我们也做出模型反击
不需要这么大的头部空间 这么高可以忍受
进行了论证
植村先生 你想过松尾先生是个顽固的人么
想过 现在也这么认为
我也这么认为他
测试车发生的谜之震动
设计者们开始着手解决
昭和44年秋 1969年
美国的发售日被延期了4个月
留在美国的植村
找到了车震的原因
把动力从齿轮转到后轮上的传动轴
为了能装在短小的尾部
只能斜着安装
为了消除震动必须把齿轮后移
使传动轴垂直才行
但是 后面紧挨着油箱
万一发生事故 接触到油箱的话
有发生火灾的危险性
这是大胆切短后部
短甲板设计造成的问题
这是松尾最在意的
浑然天成的设计
植村想到了开发工作的日日夜夜
为了妥协内部结构
外型设计做出了多处的修改
松尾的双手也布满了血泡
植村知道短甲板设计对松尾非常重要
当时想绝对要保留那个设计
虽然从技术上来讲非常困难
做法只有一种
把70升容量的油箱缩小
但是 在动辄要行使几百公里的美国
减小油箱容量就跑不了长距离
植村给一个男人打了电话
那人是智慧的宫手
宫手说 会把车轻量化
让车更加省油
宫手观察Z
目光集中到车体内部
选择既不影响大胆性又不影响安全性的车架部分
打了若干个直径5厘米的洞
当时的心情 只想着设法解决问题
把螺丝一个个以克为单位打磨
终于 减轻了50公斤以上的重量
成功的完成了轻量化
再一次 植村他们开始了行驶测试
这是一次庞大的行程
从墨西哥边境直到加拿大
总行驶距离2万公里
摄氏40度的沙漠 死亡之谷
Z经受住了高温和灰尘的考验
零下20度 冬天的加拿大
在能让车体冻住的寒冷下
完全没有车震现象
植村在驾驶席切身感受着
加速性和省油方面也无可挑剔
不由自主加大了油门
时速80英里 130公里
就在那时
背后传来了警铃
身强力壮的警官喊到 停车！
植村心想 这下完了
在美国 恶性交通违章
在警察的判决下 能直接被关进监狱
发售前发生这种不幸之事的话
一切都将成为泡影
当时心想 这下可惨了
要是真的发生了什么事 测试就不能继续下去了
警官怒吼到 超速20多公里
植村说 对不起
正在进行新型跑车的测试
警官盯了车一会
意想不到的问到
多少钱
3500美元 保时捷的半价
很酷的车 要是发售了
我也想买一辆
测试请在郊外进行
心情非常好
被严厉的警官问到 我也能买么
真想免费给他一辆
昭和45年3月 1970年
1000辆Z终于来到了洛杉矶
负责销售的片山集合了全美的销售商
说到 让世界称赞的名车终于到了
大多数店铺都摆设2辆
4月 命运攸关的发售日
洛杉矶郊外的米勒商会也运来了2辆Z
不一会 Z的周围就围满了人群
准备的2辆当场被买走
经销商弗雷德·米勒
忙于劝说蜂拥而至的客人
Z的反响是压倒性的
从没有过这么多的客人
比任何车卖的都好
贵妇人Z在美国掀起了巨大的浪潮
跑车史上 世界最高纪录
达成了140万台的业绩
曾经不受重用的年轻人们
在异国饱尝辛酸的销售员
冷落部门磨练手艺的技术员们
他们的热情 席卷了美国市场
造出了一代名车
松尾先生 终于成功了
从落后的日本 到占有绝对高度的美国的汽车发源地
不是用实用车
而是用跑车取得这么大的成功
有点难以置信 像做梦一样
植村先生什么感觉
觉得就像是自己的孩子在美国大显身手
有多少的苦涩 就有多少的欢心
演播室还请来另外一位客人
那就是站在销售最前线
亲身体会Z巨大影响的片山丰先生
片山先生 在美国快要卖到断货了
是 托你的福 真的非常高兴
不光是我 销售商们也很高兴
销售们的喜悦我无法用语言表达
让这个工程成功的原因到底是什么
这车不是被大家祝福 一帆风顺的造出来
但是换个角度来看
因为不是主要的工程
关注度不高
也没有各种要求
这也是个幸事
这一切的契机 Z旗
当时是以怎样的心情送出去的
加油！期望做出个杰作来的心情
虽然没到国家兴亡在此一举的地步
但是也要振作起精神
碰巧 车的代号也定为Z
这也是个非常幸运的符号
下面看看这辆大家做出来的传说中的车
想握握方向盘
松尾先生请那边请
乘坐感觉如何
不开出去不知道
首先 启动引擎
还是那声音 没有变 非常动听
植村先生刚才说到
这车就像自己的孩子
多年不见的孩子还好么
还是那么坚实可靠
那么 这是接下来的故事
洛杉矶的夜晚
每月一次有个Z主人的聚会
对Z的热爱持续了20年以上的男人们
围绕着爱车滔滔不绝
非常棒
设计非常好 开着也很有乐趣
Z是我的人生
80年代 有个男人
在美国被Z迷倒并将其视为爱车
米其林的驻在员
之后成为日产社长的卡洛斯·戈恩
在美国日产的办公室里
有个被装饰起来的东西
就是那面Z旗帜
留下那面旗帜的片山丰
在美国指挥到67岁
有无法忘怀的光景
7年前 为了庆祝Z发售25周年
全美的粉丝集合到一起
把每个人的爱车排列起来
组成Z字母
这是向这车的生父们致敬的证明
这是实现我理想的一辆车
THE Z!
松尾良彦先生
为了庆祝成功 亲自设计了一个东西
镶着Z字母的银制领带夹
发给了曾经同甘共苦的战友们
一个人埋首制作玩具车的新人时期
粘土让双手充满血泡的日日夜夜
拉丁字母最后的一个 Z
弯弯曲曲的形状里
更添一份思绪
某种程度上也象征着
我们曾经遇到的艰难困苦
这是在我人生中作为重要支柱的一个字母
曾经活在逆境中的男人们
他们信念的结晶超越了整个世界
命运的Z计划 世界销量第一的跑车传奇
———道兰纪录片同好会——— 听译：X 片源：pm07g101 时间轴、校对：与狼共舞 译制统括：蓝旗营 daolan.net