我们选择登上月球‥
我们选择在这十年中登上月球 再做其他的事情
不是因为这样很容易 而是因为这样很艰难
你看 真是太美了
我敢说这绝对是我人生中 最骄傲的一刻
仅仅持续１５分钟的飞行
让艾伦薛波成了美国首位太空人
随着抛物线般的次轨道弧形移动
他小小的水星号太空船
只飞上１１６哩高处
他只体验了大约４分钟的零重力
他看不见前进的方向 因为没有面向正前方的窗户
然后他降落在距离起点 不过３０２哩外的海中
１９６１年春季的那１５分钟
对于美国首位太空人着眼的 长程航行只能算是前菜
但是命运弄人 艾伦薛波接下来十年都纳闷着
在人类飞向月球的征途中 他是否就只能拥有那１５分钟？
＂第九集＂
＂一哩又一哩＂
＂内布拉斯加 麦库克＂
＂１９６３年＂
他们该给你一份说明书的
你从哪里弄来那玩意儿的？
快给我装进去
你别乱搞那东西了 我说了我不会拍什么照片的
－巴德 为他拍张照嘛 －我说了我不要拍照
拍一张就好 行吗？ 我答应我儿子了
他们八成不会让他靠近这里
错‥泰勒先生说我们可以见他
泰勒先生跟你说的？
没错 他不会拿那种事骗我 他是很正直的人
我觉得薛波的飞行 根本没啥大不了的
只要再多见几个人就好
我保证这纯粹是生意
－多握几次手？ －你到现在该习惯了吧
－它又没有进轨道 －这一点他没有说错
就像那只猴子一样
我只知道‥
他是第一个
这些人是我们的钻工
好的
你们好吗？
泰勒先生
－你们好吗？ －要请你们见见艾伦薛波
我们的第一位太空人
－薛波指挥官 幸会 －你是？
－我是巴德 －巴德 你好
－幸会了 我小孩很崇拜你 －你好 谢谢‥
－幸会‥你们正在干活啊？ －是的‥
－很热吧？ －没错
很高兴见到你们
终于有机会让你看看 你的钱买了什么‥
希望是石油
薛波指挥官？
你真的会指挥 第一项双子星任务吗？
我相信无论航太总署有何计划
他们都很快就会宣布了
也许你也会是第一个上月球的
我是他们最棒的飞行员
我绝不会赌他以外的人
－薛波指挥官 可以合照吗？ －好了 别再发问了
他还有正事要办呢
今天做的是什么测试？
我们的测井组要检查油井里的烃
让我们更清楚它的潜力
他们有个探测器可以降下去 仔细看看含量‥
你还好吗 艾伦？
我没事
我没事‥
快找医生来
查理‥
看来我得学会用左手驾驶了
老天 真希望水星号上 有这种平移控制器
－现在你有真正的窗户了 －是啊
好 这里有个氧气高速复检
那是谁的工作？
－我想那是我的职责 －没错 很好
－这艘太空船很美 －是的
我得去上厕所了
我们要出来了
＂麦克唐纳 飞行器公司＂
＂密苏里州 圣路易斯＂
请你像 平常一样登出
你好
那机器就像一辆 两人座的小跑车 对吧？
是啊‥很精美
你在想什么 汤姆？
你最近很常跑厕所
我在服利尿剂
利尿‥
你在吃药？
对 我有时会头晕
我想是耳朵有病毒感染
－飞行医官知道？ －对
好吧‥
他们确定是病毒吗？
他们会不会不让你飞？
汤姆‥我还不知道
我周一还有些测试要做
在那之前先别说出去 好吗？
好‥我只是‥
－戴克不想拆散组员 －我知道
如果你不能飞 我也可能飞不成
我知道
航空医官报告
病患艾伦薛波
１９６３年６月１０日
听力丧失与右耳耳鸣
偶有严重恶心和晕眩
诊断为美尼尔氏症导致内耳 出现过量液体
航空医官建议‥
立即退出 航太总署所有现行航空计划
我想先介绍第一项 载人双子星任务的主要机组
包括指挥舱驾驶葛斯格里森
＂载人太空船中心＂ 以及副驾驶约翰杨
＂休士顿 １９６４年＂ 在场许多人可能已经料到
选择葛斯格里森担任要角 即指挥舱驾驶的主因当然是‥
－你好 －戴克
－恭喜你 －什么事？
你的新身份啊 听说你又能开飞机了
要有副驾驶才行
要找副驾驶还不容易 这些新人都需要鞭策
太好了
－当然 我俩不能一起飞了 －没错
－我问过他们 －我知道 你听到他们的话了
是啊‥
我俩加起来还不算一位驾驶
你相信吗？
该死
你还在考虑那份工作吗？
有啊
我有在‥
考虑
得了 艾伦 没有那么糟
你可以当个自大的混蛋 成天指使别人 挺有趣的
这就是为什么 你是这么棒的主管 戴克
这并不是我的最佳方案
如果你记得的话
这也不是我的主意
所以你现在是在回报我
没有 我只是仿效你做过的事
我看到需求 知道谁是合适人选
所以去找他 而他刚好有空
我们很有希望在年底之前升空
这些都是我们必须 圆满达成的里程碑‥
就这样了
就这样
拜托 艾伦 你也记得 以前在水星号时期是什么样子
而且我只回答了一个问题
他到我家来堵我
那个休士顿纪事报的记者
把我给困住了 我要说什么？
＂三个月后＂ 就说你不能对媒体发言
因为未经长官同意 就这样
你该让我们决定 什么才对计划有益 金恩
即使他只是想验证一则报道？
如果你想做公关 我很乐意让你停止轮值
无所谓 我们用得上公关 杰奇葛立森是我朋友
你打高尔夫球吗？ 也许我能让你上他的节目
你可以跟琼泰勒舞团 一起表演歌舞
－你就喜欢那样吧？ －没有‥
我们可以让你穿上太空装 让你用飞的进场
我只是对计划很有热忱
我知道你有热忱 我们就欣赏你这一点
你来这里还没有多久吧？
你喜欢讲话 那正是你的问题所在
你跟错的对象讲话 你小时候没得到足够注意吗‥
－史都 －这不是你第一次‥
我晚点再来吧
－史都 你周五飞甘乃迪角吗？ －对 怎么了？
＂艾灵顿空军基地＂
＂休士顿＂
走吧
我很好 艾伦 你呢？
让我猜猜
眼球震颤象征的迷路反应
伴随持续耳鸣
显示异常的内淋巴流体压力
影响到规管和耳蜗
猜对了吗？
＂德州 河橡木市＂
＂１９６６年＂
你妈要我来救这条狗
爸 希望你们今晚玩得开心
－真希望我们也能去 －真的？
你才不想呢
－爸‥我是说真的 －那一点都不好玩
－我想去 －我也想去
我都不想去了 你们怎么会想去？
毕卡索 你不想去吧？
－晚安 －晚安
－要我开车吗？ －我来就好
１９６１年５月５日
新世代的开端
＂艾伦薛波二世 太空人 是英雄‥＂
＂还是‥？＂
＂如何利用少少的飞行‥＂
＂就创业成功？＂
艾伦薛波最早在离家不远的 一片僻静原野发现他的天命
不久后 艾伦薛波响应了 国家的号召
并志愿担任海军飞行员 以贡献长才
如此能力让他随着 一项项任务不断前进
甚至加入新兴 且仅有两位前人的太空计划
未知领域的开路先锋‥
汉姆与伊诺斯
＂真正的飞行＂
这就是他留下的成就
各位先生女士晚上好 我是戴克史雷顿
唯一一个上太空次数 比艾伦薛波少的太空人
尽管艾伦薛波只在太空中 飞行了１５分钟
但他为这项计划
奉献了七年的心力与专业
我非常荣幸能为各位介绍‥
一位伟大的飞行员 太空人 和好朋友
艾伦薛波二世先生
艾伦宝贝 换你上场了
－我敢说舒拉跟这些毫无关系 －当然没有
非常感谢各位
－好了 各位 －走吧‥
快回来 酒还没喝完呢
你们这些无耻鬼 可不会放弃免费的酒
－既然这样‥ －就喝一杯吧
说真的
我要好好感谢各位
能和各位共事 一起为国效力是莫大的殊荣
还有继续为人类发展太空探索
这‥
我不会为了任何事情 放弃这一切
谢谢你们
我要补充一件事‥
他要退休了吗？
我没有听说
为什么不退休？
他那么有钱 又再也没办法飞了
我不知道 也许他还能飞
那家伙快把我搞疯了 事情交给戴克了 他会处理的
你的午餐会准时 董事会会议延到３点
－我帮你排了５点的午茶 －很好
－你明天会进来吗？ －再看看吧
汤姆想跟你谈谈
－你好 汤姆 －艾伦 最近好吗？
－还好 陪我走到车子那边吧 －没问题
这个朋友现在在洛杉矶 担任耳鼻喉科医生
我上次休假时去找他
他让我加入观摩了几场手术
我们聊过以后 他对你的问题非常好奇
你目前的情况如何？
汤姆‥首先 谢了
但你要相信我 我已经为此 看了够多的医生
而他们普遍认为‥
除非这症状自行消失 否则别无他法
我甚至不再感觉到症状了
但每当我以为我击败它了
医生都不赞同
有人建议你动手术过吗？
以美尼尔氏症而言 没有这种选项
我会在耳道内 插入一根小小的矽胶管
那会让多余的液体排入脊柱
那样会有效？
我预估大约有六成机率 可以遏止晕眩发作
但我可能会丧失听力？
患病的那只耳朵 是的
是有小小的可能性
听着‥
你何不花点时间考虑一下？
如果你有其他问题 我会很乐意为你解答
我知道药物让你昏沉沉的
好 戴上吧
好了 我要你正常呼吸
想些愉快的事 像是到夏威夷度假
你的表现很好
－你完全不知道他是谁吧？ －你说他？
他的手环上写着维克多鲍勒斯
他是美国第一位太空人
最好是 我认得出约翰葛伦
基本上 在中止引导系统中
主要制导与导航系统 有几个步骤必须手动操作
像是仰转 切换引导系统
分离各阶段
和推进至百分百
当然 中止引导系统的电脑容量
和主要制导与导航系统的 ３９ＫＢ相比只有一丁点
－我想是６Ｋ －布鲁斯
－应该是５Ｋ －５Ｋ
若主要制导与导航系统失灵 刚好足以执行手动中止
其实我们应该能靠它降落
没有Ｔ－ＧＯ引导演算法 你会很难找到正确位置
我们至少可以靠近 我跟弗莱德在模拟器里玩过它
抱歉我来晚了
你今天教的是引导系统操作吧？
对 我们正在讨论它
太好了 别让我打断你们
他在这里做什么？
让我弄清楚
薛波直直走进戴克的办公室说 ＂给我阿波罗１３号＂？
是啊 大概就是那样
好 艾伦啊 我看看
八年没飞过了
没有绕行过地球
不曾踏进双子星 或阿波罗太空舱
也没担任过后备组员
我们何不让你当 下次登月的指挥舱驾驶？
他这段时间大概都在 轮值名单的顶端吧？
你听说他们愿意让麦迪维特 加入艾伦的机组吗？
－他怎么说？ －他拒绝了
他跟戴克说 他认为薛波还没准备好
老天
所以你不介意跟薛波一起飞？
我为什么要介意？
航空医官没有意见
戴克也没有意见 你呢？
－放轻松 我只是问问 －我也只是在回答你
艾伦薛波
用米切尔有道理多了
他会让薛波在登月舱上 拿出应有表现或是帮他善后
不过‥三个菜鸟上太空最糟了
地面上见了 史都仔
－老大 给我们好消息吧 －我们正式成军了吗？
我们碰壁了
总部没把阿波罗１３号批给我们
我以为那只是形式
我也是 直到两个小时前
他们认为我们没有足够时间受训
我们有一整年 １１号只有７个月 １２号也是
他们知道 艾德
我跟戴克说过我们会就绪 他说他也如此表示了
但他们要把１３号给‥
给勒沃 麦汀利和海斯
你在开玩笑吧？
我们还有希望拿下１４号
结果很快就会出来了
－我们做错了什么吗？ －没有
他们知道你们有多厉害
我们都知道你们有多厉害
那他们有什么好担心？
从他们的角度想想
我不懂 他们看过你受训
他们只是谨慎以对
要是他们让我飞 却出了差错多难看？
我比艾伦薛波年轻很多
体能状态也非常好
不过最近有人在扩大势力
玩弄政治手段
我也希望有自己的登月之行
＂水星与双子星太空人 高登库柏＂
但我不会为此抛弃我的信念
那就是我们应该全心投入于计划
而不是个人的野心
老天 前同事的用词真犀利
高登就是那样
好 艾伦 我们想要‥
稍微逗一下观众
我们准备了一点铺陈
放在开头的一小段影片
可以说说重拾太空人身份
有多么困难
你一度以为你没希望了 结果终于如愿
我会试着想出一个问题
希望能将你导向那个方向
－希望如此 －好的
也许我会问到阿波罗１３号
它一度有可能是你的任务
如果你当时没有被禁飞的话 阿波罗１号也是
现在看来‥ 真是两次天大的好运气
我们就开始吧 提出你的问题 再看看状况如何‥
我们就直接开始 看看你的自然反应如何吧
要拍了吗？
－我准备好了 没错 －好了？
２ １
阿波罗１４号升空在即
航太总署却面临削减 和支持度降低
美国首位太空人 现年４７岁的艾伦薛波
正准备成为飞入太空 最年长的美国人
艾伦好不容易才重拾飞行资格
多亏了一场实验性的耳部手术
艾伦 告诉我‥
考量到你的医疗纪录 有限的太空经验
在阿波罗１３号险成悲剧后 你会选择你来拯救太空计划吗？
朱尔斯 我确实觉得 能胜任这项任务
我和每个人一样 都经历过大起大落 不过‥
那些问题已经过去了
事实上 我的体能状态 正处于数年来的巅峰
好了 倒数２０秒
引导仍在运行
引导系统 现在要进入‥
各位必须记住 不是只有我要飞
还有艾德加米切尔
史都鲁萨
以及参与阿波罗计划的 数千名成员
３ ２ １ ０
＂进入太空１５分钟＂
持续上升 一切正常
太好了
舱内压力下降 从海平面调整为太空环境
任务控制中心的状态检查 都是绿灯
看来反应极佳
通讯不太稳定
一直有些干扰 不过情况很一致
所以你们不担心的话 我也觉得无所谓
让我感到不安的
是讯号传递的延迟
它一直在提醒我 我们离地球有多远
艾伦 你应该会想知道
豪斯医师正在医官主控台坐镇
他接下来几分钟 会监看任务的进度
晚上好 威廉 很高兴有你的加入
谢了 能来这里很棒
他正向你挥手呢
跟他说我没事 弗莱德 我没事的
他收到了
休士顿呼叫小鹰号 你们可以脱开对接了
收到 休士顿 开始脱开对接
我们自由了
太美了
非常好
我们顺利脱开对接了 休士顿
死带在最小值
动词键７－７ 前往程式０－０ 输入
好了
左偏航６０ 上俯仰９０
好 开始左偏航 史都
好的 我的天 你们在那头真是壮观
开始俯仰
－控制中心呼叫飞行主管 －收到 请说
我们收到一项指示
我们收到中止的指令
通讯员？
安塔瑞斯号 我们看到电脑上的 中止开关被设定了
你们的暂存器１号上有个１？
正确 休士顿
你们都没有把大拇指 放在中止键上吧？
没有 休士顿
好的 我们要透过以下方式 重置中止讯号
好的 给我指令
好 请按下停止钮
按下停止钮
接下来是按开中止钮
然后静待重置
按开中止钮
请静待结果
好 你们可以重置了
重置
问题依旧 休士顿
＂中止＂
问题没解决 飞行主管
最好在下降前搞定
否则电脑会展开自动中止
有什么建议？
要不要请他们拿东西 敲敲控制面板？
也许是焊料球松了 或是有东西掉到开关后面
照做吧
艾德 请在控制面板上的 中止钮附近敲敲
看看能否松开某些东西
休士顿 我敲它的时候 数字就变了
你肯定是敲对了
没问题
好 安塔瑞斯号 我们要稍微观察它一下
好的
一定有办法可以把它锁住 －锁住开关？
对 叫电脑忽略它
希望如此 若在下降时被中止 我们就完蛋了
我只是不知道 他们能多快想出办法
控制中心 有什么斩获？
麻省理工学院正从软体下手
如果我们无法阻止开关关闭
就得确保引导电脑 不会看到它并中止登月
你说的没错
我们会找到写程式的人 叫他处理
我们只剩下一次绕行的时间了
唐？
＂麻省理工学院仪器实验室＂
－唐 －干吗？
中止组件不知为何被设定了
－３０号频道的那个？ －对
休士顿要我们写点东西 来停用开关
电脑才会忽略它
－它在运行当中无法忽略它 －没错‥机组必须等着
－并在点火后输入我们的修改 －各位 请你们起来‥
什么？ 然后拼命按按键
祈祷开关 不会再次关闭？
＂软体工程师 唐埃尔斯＂
好 我需要咖啡 和索茨曼
我想我们还得从头开始
安塔瑞斯号呼叫休士顿
着陆点指示器高度 显示为４９０００
收到 安塔瑞斯号
好的 我看到锥状火山口
有两三个连在一起的
收到 艾伦
老天 它们看起来就该是这样
它们就在我们下方 活生生在我们眼前
别担心 我们会再看到它们的
弗莱德 关于中止开关 你会给我们建议吧？
会的 我正在做一点攀升
好 不管他们提出什么指令
我要在下降前 尽可能有足够时间输入它
如果他们尝试锁住开关
－我们可能得等到开始下降后 －为什么？
那是动力下降起始的内建程序 电脑会找它
如果它届时关闭了
电脑就会中止降落
艾德 你跟艾伦准备接收 中止开关的指令了吗？
请说
好 程序是动词键２－５
名词键０－７ 输入
１－０－５ 输入
４－０－０ 输入
０ 输入
我覆述一次
动词键２－５ 名词键０－７ 输入
０－５ 输入
接着是４－０－０－０输入吗？
好的 艾德 是４００
４－０－０ 输入
是４－０－０ 听到了吗？
好 我们得照常叫出下降程序 顺利点火
然后希望在设定前锁住开关
这样对吗？
－没错 －那样太‥
不行 他们得提出更好的做法
否则我就得以超高速输入 然后祈祷
这件事情赶不得的 好吗？
按错一个键 就可能导致各种问题
而且都攸关任务成败
拜托 就让我们缓一缓
直到想出更好的应对之计吧
我‥好吧
他们说什么？
他们得在机组绕到月球后方前 给他们指令
我们只有４７分钟 能想出更好的办法
输入那些修正时放轻松 好吗？
要确保输入正确
我会的
如果在你输入完之前 开关就关闭
并使任务中止
我们也没有办法 对吧？
来看看我们能否稳稳地 输入那张清单
好
各位 这个做法绝对比较好
若我们在下降前 把监控程序设为７１
电脑根本不会去看中止监控程序
因为它已经自认 处于中止模式中了
所以下降时会需要收拾一下
但他们就不用赶了
休士顿呼叫安塔瑞斯号
请稍后 休士顿
好 头盔与手套 有了
舱内加压 关闭
请说 休士顿
好 这里有另一套程序
跟之前给你们的指令不同
我们发现有个机灵的做法
如果开关又被设定 它可以让电脑忽略中止指令
好 请稍候 休士顿
好了 请说 休士顿
名词键６－２
动词键２－１
名词键０－１ 输入
０－１－０－１ 输入
１－０－１－０ 输入
－就这样 －休士顿 输入完毕了
收到 安塔瑞斯号
安塔瑞斯号等待 动力下降起始许可中
安塔瑞斯号待命中
看来一切正常 飞行主管 可以了
通知他们
休士顿呼叫安塔瑞斯号
你们可以降落弗拉毛罗了
干得好 弗莱德
－各位表现得很棒 －我附议
４ ３ ２ １
点火
已经自动点火
安塔瑞斯号 倒数４分钟
引导系统一切正常 收到
下降至３万２千尺
应该很快就会有着陆雷达
快啊 雷达 快锁定吧
３万尺
高度和速度灯号还亮着
快啊 雷达
有必要的话 我们不靠雷达也能降落‥
我们得在中止前进行仰转
先确认我们的位置吧
看看我们能否看见着陆点
当我们进行仰转时 祈祷我们没有低于７千尺高吧
２万尺
飞行主管 若要顺利着陆 我们到１万尺时就需要雷达
休士顿 高度和速度灯号 还是亮着
加油 雷达
控制中心 有什么进展？
尝试重置着陆雷达的断路器吧
就这么办
休士顿呼叫安塔瑞斯号
请让着陆雷达的断路器循环
收到
好了 休士顿 循环中
收到
－有了 －终于有了
好 动词键５－７ 输入
如何 休士顿？ 可以接收吗？
可以接收吗？
请稍候 安塔瑞斯号
好 我们要接收雷达
好的
汇合 继续前进
真是惊险
我们已进行仰转 休士顿
收到 安塔瑞斯号
太棒了
正中目标 走吧
真是美极了
－实在太美了‥ －３千尺高 每秒７５尺
好 我要往前移动一些
１千尺 往右一些
这里看来一切正常 艾伦 你们的高度是５００尺
燃料正常 还有百分之十
你们的高度是１７０尺 每秒下降２尺
你们得靠自己了
开始下降‥
高度９０尺 每秒４尺
－每秒５尺 －好的
燃料还剩下６０秒
每秒３尺 高度３０尺
一切正常 ２０尺
触地了 艾伦
好了 休士顿
我们顺利着陆了
－好耶‥ －我们在月球表面了
你办到了 艾伦
想散散步吗？
好 休士顿 我的评论是 弗拉毛罗绝对是片荒凉之地
一片漆黑的天空 让这种感受更为强烈
收到
爬下梯子时 我就知道 我们为何是倾斜的
因为我们降落在斜坡上
起落架支柱的凹陷程度相当
好 艾伦 太好了
我可以看到月表上的你们
就老人来说还不赖
这场等待很漫长
但我们来了
好 这个很简单
从这角度拍张照片 艾德
然后我们挥舞国旗 他们就能在电视上看到了
好 休士顿 我们现在要前进并探索边缘了
收到 艾伦
我们在锥状火山口的边缘 距离它大约３０哩处
我们的进度没有落后吧？
我们正在这里取 一层浅灰色物质的样本
拿一部相机来 指挥官
请稍候
你们查资料的同时
可能会认出我手里拿的是 临时采样装置的把手
它的底部正好有个六号铁杆的头
我左手拿的是数百万美国人 都很熟悉的小白球
我要把它直直丢下去
我无法用双手进行这个步骤 但我要在此挑战沙坑球
－你只打到沙没打到球 艾伦 －只有沙没有球 再来一次
有了 又直又远
飞了一哩又一哩
＂艾伦薛波二世＂
＂弗拉毛罗高地＂
＂１９７１年＂
＂２月５日＂
待续
谢谢观赏